29日，充滿雄渾力量的粗重鋼軌已經(jīng)鋪進拉薩，穿行世界屋脊的青藏鐵路將要迎來北京開出的列車。突破生命禁區(qū)，穿越茫茫昆侖……祖國和人民不會忘記鋪架青藏鐵路的“天路使者”。
神秘浩瀚的青藏高原，美麗而神秘。
這里冰峰相連，雄奇壯美，物產(chǎn)富饒，素有“世界屋脊”和“地球第三極”之稱。
然而，這里又是一片交通閉塞的土地。在中國的版圖上，西藏自治區(qū)直到21世紀依然是唯一沒有鐵路通行的省級行政區(qū)。
面對西藏人民希冀渴盼的目光，共和國最高決策層一錘定音，盡快打通鐵路入藏的北方通道，讓拉薩早日響起火車的汽笛聲！
軍令如山，筑路大軍星夜兼程，齊聚高原。
這是一次用生命去迎接的挑戰(zhàn)。
青藏鐵路修建西寧至格爾木段期間，共有201位筑路者長眠在雪域高原。從格爾木到拉薩的二期線路，自然環(huán)境更為惡劣，需要穿越漫長的“生命禁區(qū)”，世界鐵路建設(shè)史從無先例。
把鐵路鋪進西藏的艱巨任務(wù)，就這樣重重地落在中鐵一局集團新運工程公司2000多位鋪架職工的肩頭。他們?nèi)缤率兰o“天路使者”，開始了一次挺進青藏高原深處的長征！“把生命的根扎在世界屋脊”
在海拔超過5000米的青藏高原腹地/一群勇敢的人正在可可西里大草原深處云集/抒寫血色的誓言和丈量白色的冰河/用堅強的執(zhí)著為寂寞的日子注入生命的節(jié)律
———引自青藏工地流傳的一首詩歌
整整54個月以前，鋪架先遣隊第一次踏上青藏高原，便透過眼前壯美的自然盛景，清醒地領(lǐng)悟出即將面臨著怎樣的危險和艱難。
從格爾木至安多668公里的線路，穿行可可西里無人區(qū)，翻越海拔5072米的世界鐵路最高點，永久凍土地段長達550多公里。在這一區(qū)間里，最低溫度達到零下45攝氏度，空氣中的含氧量只有內(nèi)地的一半，有的地段竟然不到人類生存的最低極限！
“到了西大灘，氣短腿發(fā)軟；過了五道梁，哭爹又喊娘；來到風火山，三魂已歸天。”嚴重的高原反應(yīng)給了鋪架職工一個下馬威———血壓升高、呼吸困難、夜不能眠、鼻血難止，再可口的飯菜都變得難以下咽，整個人始終處在昏沉沉的夢魘中。
幾天下來，職工們的身體明顯憔悴消瘦起來。無論食堂如何變換口味，大家端起飯碗還是吃不下幾口。工地上的領(lǐng)導憂心忡忡:“這樣熬下去，職工們的身體怎么能夠承受得了？！”
無奈之下，“強制吃飯”竟然成了政治任務(wù)。每到開飯的時候，領(lǐng)導們便逐個宿舍動員大家到食堂吃飯。
一位職工實在沒有胃口，草草吃了幾口便躺在床上，無論旁人如何勸說，就是不肯再端飯碗。前來勸說的工地領(lǐng)導急了:“身體垮了，還怎么干青藏線？你不把這碗飯吃完，馬上收拾行李就走！”含著委屈的眼淚，這位職工端起飯碗艱難地吃了起來。
為了確保鐵路如期鋪進西藏大地，南山口鋪架基地的建設(shè)容不得半點遲緩。但是，由于施工運輸機械一時無法到位，大批鋼軌和灰枕只好堆積在空曠的荒野上。
在極度缺氧的高原上，空手行走都如同內(nèi)地扛著面袋爬樓梯。心急如焚的職工們卻全然不顧:“時間不等人，我們就是人拉肩扛，也要把基地先建起來?！?
正午，強烈的紫外線明晃晃地傾瀉下來，像鋼針一樣扎在面孔上。憑借著自己的雙手，職工們硬是搬運了幾百噸重的物資，把散落的鋼軌和灰枕鋪成了一條條的股道。
3個月下來，職工們的臉龐被曬得脫了一層又一層皮，手上的老繭破裂之后又結(jié)成了堅硬的疤痕。然而，國內(nèi)規(guī)模最大、功能最全的南山口鋪架基地拔地而起，鋼鐵動脈開始向西藏大地節(jié)節(jié)推進。
然而，高寒缺氧的真正考驗還遠遠沒有到來。30年前，當時的鐵道兵部隊在風火山進行科學試驗，由于嚴重缺氧誘發(fā)高原疾病，所有人員的心臟均出現(xiàn)偏移和增大。青藏公路修建風火山路段時，更付出了每公里倒下一名戰(zhàn)士的慘重代價。
把生命的根扎在青藏屋脊，這是鋪架職工面臨的一次嚴峻挑戰(zhàn)！
進入冬天的昆侖山白雪皚皚，氣溫驟然降至零下40℃，煮熟的雞蛋凍成了冰疙瘩，甚至可以敲破飯碗。裹著冰渣的狂風比刀子還快地劃過臉上，揪心的刺痛一陣接著一陣，最后麻木得沒有了知覺。
一支從農(nóng)村來的協(xié)作工隊伍忍受不住了，扛起自己的行李撤出風雪中的營地，沿著青藏公路奔著老家的方向走。
中鐵一局新運公司青藏鐵路鋪架項目經(jīng)理部指揮長郭秀春聞訊趕來，在漫天的風雪里嘶啞著喉嚨喊道:“工地上的生活條件，一定會好起來的。大家如果還是要走，我安排車輛送你們回家。但是，青藏鐵路的建設(shè)不能停頓，有種的兄弟跟我留下來！”
風越刮越猛。片刻的沉默過后，協(xié)作工們重新回到冰冷的營地。沒有人離開，一個人也沒有。這一刻，郭秀春哽咽著流下了眼淚:“選擇留在工地，就是選擇繼續(xù)透支自己的生命！有這么好的兄弟，我們還有什么困難不能克服！”“海拔雖高我們的意志更高”
你們在遠天頌讀遠天/你們在高山雕琢高山/手握鐵鎬聽兀鷹長唳/腳踩云朵看江河遠流/你們用羸弱的軀體搭建最偉岸的人姿/你們用純凈的靈魂構(gòu)筑最崇高的豐碑
———引自青藏工地流傳的一首詩歌
青藏鐵路穿越漫長的高原、高寒及凍土地區(qū)，是世界上海拔最高、技術(shù)難度最大的鐵路，也是一項注定將要造就英雄的偉大工程。
大地深處一聲巨響，一道耀眼的強光從高原上閃過，玉珠峰的積雪排山倒海地傾瀉而下，地裂山搖……8.1級昆侖山大地震，在青藏高原上撕開了一道長達400公里的斷裂帶。
幾天以后，南山口鋪架基地。一條每個字足有兩米見方的巨幅標語寫上了圍墻———艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神；風暴強意志更強，海拔高追求更高！
望昆是青藏工地上有名的風口，四季飛沙走石。架設(shè)望昆特大橋的時候，整個架橋機被覆蓋上厚厚的冰雪。鋪架班長梁永紅走過幾十米長的機臂，查看對面橋臺的施工情況。誰料，山口里突然刮起大風，滿是冰雪的機臂上根本站不住人，他只能跪著一步一挪地往回爬。
又一陣狂風呼嘯而來，掀飛了梁永紅的帽子。情急之下，他本能地想用手去護住頭，卻連手套也被大風吹走。轉(zhuǎn)瞬之間，早被凍得冰涼的手與機臂牢牢地粘在一起，一動便撕扯下一大塊皮。從架橋機上下來，梁永紅的手血肉模糊，處理傷勢的醫(yī)護人員忍不住潸然淚下。
三岔河特大橋是整個青藏鐵路最高的一座橋，兩端懸架在陡峭的山崖上，橋面距谷底54米，施工的艱險程度可想而知。落梁的關(guān)鍵時刻，狂風暴雨驟然襲來，冰雹傾瀉而下。
按照規(guī)定，這樣的風速已經(jīng)不允許架橋作業(yè)。但是，風暴來的太過突然，準備下落的大梁已經(jīng)無法撤回來。如果上百噸重的梁體不能迅速就位，后果不堪設(shè)想。
狂風，暴雨，冰雹，危險隨時可能發(fā)生。然而，沒有人猶豫退縮，沒有人離開崗位。40分鐘以后，大梁穩(wěn)穩(wěn)地架到了橋墩上。
“人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不可以被打倒?！边@是海明威在《老人與?！分辛粝碌拿?，也是鋪架職工們頑強意志和拼搏精神的生動體現(xiàn)。
馬建爭第一批來到青藏工地，一直堅守在沿線車站，被稱為“用腳步丈量青藏鐵路的人”。高原氧氣稀薄，“邁出三步喘半天”，他卻至今累計徒步行走了3400多公里。
漫長的嚴冬日子里，馬建爭主動留守在海拔4700米的秀水河車站。由于大批人員相繼撤離，饑餓的野狼開始在駐地周圍逡巡。
一天深夜，馬建爭和一位工友準備接車，突然發(fā)現(xiàn)不遠處閃動著幾道綠幽幽的亮光?！袄恰薄獌扇粟s緊跑回屋里，3只野狼已經(jīng)追到門前，一只兇巴巴地趴在窗戶上，另外兩只圍著房屋嗷嗷大叫。
這時，列車的轟隆聲從遠方傳來。馬建爭和工友拿著木棍沖了出去，揮舞著點燃的掃把嚇跑野狼，搶在列車進站前到達預定崗位。
有了這次特殊的經(jīng)歷，職工們每次晚上出去接發(fā)列車，都是三人同行，一人作業(yè)，兩人持棍棒護衛(wèi)，戲稱這是“與狼共舞”。
勞作在生命禁區(qū)里，環(huán)境的艱辛超出人們的想象。穿戴上厚厚的皮衣皮帽，依然阻擋不住侵襲到骨子里的寒氣。哈氣結(jié)成白霜，掛滿眉毛和衣領(lǐng)，就連站在面前的人都認不出來，只能憑借說話聲音辨別。
然而，所有的苦難都沒有嚇倒勇敢的鋪架職工。風暴強，意志更強。他們就像不斷延伸的鋼軌一樣，牢牢地扎根在世界屋脊。“鮮紅黨旗在高原獵獵飄揚”
用精神書寫血色的誓言/用雙腳丈量白色的冰河/你們在堅強的執(zhí)著中實現(xiàn)理想/帳篷是流動的家園/炮聲是崇敬的祈禱/襯托得高原更加壯美/吸引來雄鷹展翅飛翔——引自青藏工地流傳的一首詩歌
從格爾木至安多，需要鋪設(shè)668公里鋼軌，架設(shè)3407孔橋梁。承擔這一鋪架任務(wù)的2000多位員工中，共有273名共產(chǎn)黨員。
“最危險的活黨員干，最艱巨的任務(wù)黨員擔”，這是響徹青藏鐵路工地的錚錚誓言。
不凍泉位于可可西里腹地，一年中的大多數(shù)日子都是冰天雪地。鋪架隊伍推進到這里的時候，夾雜著冰雹的暴風雪肆虐不休。此時，架橋機突然出現(xiàn)故障，老黨員李文虎毅然承擔起搶修的任務(wù)。
架橋機與路基之間只有四五十厘米的空間。李文虎脫下厚重的大衣，摘掉保暖手套，躺在冰雪上赤手操作。沒過一會兒，他的臉憋得發(fā)紫，大口喘著粗氣，出現(xiàn)了嚴重的高原反應(yīng)。
冰冷的液壓油滴在李文虎凍得紅腫的手上，轉(zhuǎn)眼之間就結(jié)成冰塊，一碰就能扯掉一層皮。工友們看在眼里，疼在心上，一再提出要替換他出來。李文虎執(zhí)意地搖著頭:“我是機械班長，還是我來?！?
整整一個小時過去了，架橋機的轟鳴聲終于重新響起。此時此刻，李文虎已經(jīng)和雪地緊緊地凍在一起。
在世界屋脊上修建高原鐵路，是人類鐵路建設(shè)史上前所未有的偉大工程。面對特殊環(huán)境的考驗，基層黨組織成為堅強的戰(zhàn)斗堡壘。
鋪架大軍推進到唐古拉山時，環(huán)境氣候越來越惡劣，人員和機械效能大大下降，工期出現(xiàn)滯后。項目部常務(wù)副指揮長、黨工委書記石永康心急如焚，沖上生產(chǎn)一線指揮。寒風刺骨的工地上，職工們的作業(yè)是三班倒，他卻常常從白天到黑夜連軸轉(zhuǎn)。
又一次連續(xù)指揮鋪架作業(yè)近30個小時后，石永康突然頭暈目眩，幾乎摔倒在冰雪里。畢竟，在這個海拔將近5000米的生命禁區(qū)，高原反應(yīng)兇狠地撕扯著這位嚴重高血壓患者的神經(jīng)。
石永康慢慢地背過身，吃力地倚住鋪軌機，顫巍巍地從口袋里掏出降壓藥，卻怎么也擰不開藥瓶蓋。他悄悄地拉住身邊的一位職工:“趕快替我打開藥瓶蓋，不許告訴大家！”
“苦地方，險地方，建功立業(yè)好地方”。在全體共產(chǎn)黨員的影響和帶領(lǐng)下，鋪架職工克服暴風雪頻繁的惡劣氣候環(huán)境，終于搶回了滯后的工期，創(chuàng)造出日架32米曲線梁11孔的青藏鐵路最高紀錄。
行沱沱河，走開心嶺，跨通天河，過雁石坪，“汽車背著火車進西藏”。在迎接建黨83周年的日子里，一支由共產(chǎn)黨員帶領(lǐng)普通職工組成的運輸車隊，把內(nèi)燃機車和高原型軌道車運送到西藏安多。
鮮紅莊嚴的黨旗迎風飄揚，驕傲自豪的歡呼響徹云海。兩節(jié)25米軌排系著潔白的哈達，分別向著北京和拉薩緩緩落下。
這一刻，西藏大地終于結(jié)束了沒有鐵路的歷史，西藏各族人民實現(xiàn)了夢寐以求的夙愿！“最深沉的愛在雪山白云間”
歲月如同修飾精神的利剪/不朽的荒原磨礪著意志/一群永遠的趕路人在浩瀚雪域圓夢/伴隨流沙風鳴鋪設(shè)歷史里萌動的軌道/你們是大地的兒子/你們是天路的使者——引自青藏工地流傳的一首詩歌
巍巍群峰攀云海，茫茫雪域耀蒼穹。古老而神秘的世界第三極充溢著濃濃的情感，那是筑路職工對遠方親人的思念。
鋪架基地有5位年輕母親，被稱為“五朵金花”和“高原雪蓮”。為了能夠聽到千里之外孩子的聲音，她們每人都買了一部手機，卻又害怕給家里打電話。每次通話，孩子一聲又一聲的“媽媽”，都要死死揪扯著這些高原上從不叫苦的“雪蓮”們的心。
報名上青藏線那一年，釘聯(lián)隊女工袁盈的兒子剛剛3歲。孩子找不到媽媽，每天哭個不停。每當袁盈打來電話，他總要哭著追問:“媽媽，寶寶為什么只能聽到你的聲音？你快出來讓我看看呀！”袁盈心如刀攪:“好寶寶，等你睡著了就能看見媽媽?！焙⒆有乓詾檎?，乖乖地睡了。袁盈卻再也不能入睡，捧著孩子的照片思念到天明。
提起打電話，鋪架職工張顯明還有一段特別的故事。在可可西里搶工期會戰(zhàn)中，這位工地上的“拼命三郎”日夜奮戰(zhàn)，終于帶領(lǐng)鋪架尖刀班創(chuàng)下單班鋪軌3.5公里的高產(chǎn)紀錄，并且和兄弟班組一道創(chuàng)造出日鋪軌7.925公里的高原鋪軌最高紀錄。
清晨，第一縷陽光灑落下來，張顯明拖著疲憊的身體回到宿營車。這一刻，他連洗把臉的力氣都沒有，一下子癱倒在床上。暈眩之中，他拿起手機撥通家里的電話:“我們創(chuàng)最高紀錄了……”
苦苦等了一個多月，終于聽到丈夫的聲音，卻再也沒有第二句話，聽筒里傳來的是如雷鼾聲———細心的妻子知道，張顯明一定是又在工地熬了很多個日夜。她不忍心掛斷電話，默默地流著眼淚，守候著丈夫的鼾聲，聽任時間一分一秒地過去。
“說句心里話，我也想家”。大年三十，留守工地的馬建爭默默哼唱著這首歌。午夜時分，想到遠在千里之外的妻子和女兒同樣孤零零地過年，這個平日流血流汗都不皺眉頭的漢子忍不住放聲大哭。
妻子思念丈夫，帶著女兒輾轉(zhuǎn)來到高原，住進南山口鋪架基地。然而，馬建爭的工作崗位卻在相隔400多公里的鋪架最前線。妻子女兒在基地停留了兩個月，他卻僅僅從前方回來團聚了5天。臨走的時候，妻子委屈地伏在丈夫懷里:“總以為到這里能和你在一起，沒想到還是……”話沒說完，已經(jīng)泣不成聲。
奮戰(zhàn)在世界屋脊，鋪架職工們有著很多情景相同的家庭故事———父親回到家中，兒子迷惑地擋在門口:“叔叔，你要找誰？”母親回到家中，女兒仰起天真的臉:“阿姨，你怎么哭了？”
日復一日，最深沉的愛在雪山白云間。
職工張國棟的妻子張金紅來工地探親，看到丈夫忙得沒日沒夜，實在不忍心留在基地牽扯他的精力，決定提前返回內(nèi)地。臨行之際，她把宿營車打掃得干干凈凈，把丈夫的皮鞋擦得一塵不染。
看到這一幕，基地里的人們勸說道:“工地又是塵土又是泥巴，擦得再亮又有什么用？”張金紅固執(zhí)地搖著頭:“哪怕只能干凈一分鐘，我也要讓國棟穿上干凈的皮鞋，盡到一個妻子的本分和職責。我的人不在丈夫的身邊，心卻永遠和他在一起！”
突破生命禁區(qū)，穿越茫茫昆侖。飛架裂谷天塹，魂鑄世界之巔。如今，充滿雄渾力量的粗重鋼軌已經(jīng)鋪進拉薩。2006年夏天，穿行世界屋脊的青藏鐵路將要迎來北京開出的列車。
祖國不會忘記鋪架青藏鐵路的“天路使者”，雪域高原上將永遠樹立一座不朽的豐碑！
神秘浩瀚的青藏高原，美麗而神秘。
這里冰峰相連，雄奇壯美，物產(chǎn)富饒，素有“世界屋脊”和“地球第三極”之稱。
然而，這里又是一片交通閉塞的土地。在中國的版圖上，西藏自治區(qū)直到21世紀依然是唯一沒有鐵路通行的省級行政區(qū)。
面對西藏人民希冀渴盼的目光，共和國最高決策層一錘定音，盡快打通鐵路入藏的北方通道，讓拉薩早日響起火車的汽笛聲！
軍令如山，筑路大軍星夜兼程，齊聚高原。
這是一次用生命去迎接的挑戰(zhàn)。
青藏鐵路修建西寧至格爾木段期間，共有201位筑路者長眠在雪域高原。從格爾木到拉薩的二期線路，自然環(huán)境更為惡劣，需要穿越漫長的“生命禁區(qū)”，世界鐵路建設(shè)史從無先例。
把鐵路鋪進西藏的艱巨任務(wù)，就這樣重重地落在中鐵一局集團新運工程公司2000多位鋪架職工的肩頭。他們?nèi)缤率兰o“天路使者”，開始了一次挺進青藏高原深處的長征！“把生命的根扎在世界屋脊”
在海拔超過5000米的青藏高原腹地/一群勇敢的人正在可可西里大草原深處云集/抒寫血色的誓言和丈量白色的冰河/用堅強的執(zhí)著為寂寞的日子注入生命的節(jié)律
———引自青藏工地流傳的一首詩歌
整整54個月以前，鋪架先遣隊第一次踏上青藏高原，便透過眼前壯美的自然盛景，清醒地領(lǐng)悟出即將面臨著怎樣的危險和艱難。
從格爾木至安多668公里的線路，穿行可可西里無人區(qū)，翻越海拔5072米的世界鐵路最高點，永久凍土地段長達550多公里。在這一區(qū)間里，最低溫度達到零下45攝氏度，空氣中的含氧量只有內(nèi)地的一半，有的地段竟然不到人類生存的最低極限！
“到了西大灘，氣短腿發(fā)軟；過了五道梁，哭爹又喊娘；來到風火山，三魂已歸天。”嚴重的高原反應(yīng)給了鋪架職工一個下馬威———血壓升高、呼吸困難、夜不能眠、鼻血難止，再可口的飯菜都變得難以下咽，整個人始終處在昏沉沉的夢魘中。
幾天下來，職工們的身體明顯憔悴消瘦起來。無論食堂如何變換口味，大家端起飯碗還是吃不下幾口。工地上的領(lǐng)導憂心忡忡:“這樣熬下去，職工們的身體怎么能夠承受得了？！”
無奈之下，“強制吃飯”竟然成了政治任務(wù)。每到開飯的時候，領(lǐng)導們便逐個宿舍動員大家到食堂吃飯。
一位職工實在沒有胃口，草草吃了幾口便躺在床上，無論旁人如何勸說，就是不肯再端飯碗。前來勸說的工地領(lǐng)導急了:“身體垮了，還怎么干青藏線？你不把這碗飯吃完，馬上收拾行李就走！”含著委屈的眼淚，這位職工端起飯碗艱難地吃了起來。
為了確保鐵路如期鋪進西藏大地，南山口鋪架基地的建設(shè)容不得半點遲緩。但是，由于施工運輸機械一時無法到位，大批鋼軌和灰枕只好堆積在空曠的荒野上。
在極度缺氧的高原上，空手行走都如同內(nèi)地扛著面袋爬樓梯。心急如焚的職工們卻全然不顧:“時間不等人，我們就是人拉肩扛，也要把基地先建起來?！?
正午，強烈的紫外線明晃晃地傾瀉下來，像鋼針一樣扎在面孔上。憑借著自己的雙手，職工們硬是搬運了幾百噸重的物資，把散落的鋼軌和灰枕鋪成了一條條的股道。
3個月下來，職工們的臉龐被曬得脫了一層又一層皮，手上的老繭破裂之后又結(jié)成了堅硬的疤痕。然而，國內(nèi)規(guī)模最大、功能最全的南山口鋪架基地拔地而起，鋼鐵動脈開始向西藏大地節(jié)節(jié)推進。
然而，高寒缺氧的真正考驗還遠遠沒有到來。30年前，當時的鐵道兵部隊在風火山進行科學試驗，由于嚴重缺氧誘發(fā)高原疾病，所有人員的心臟均出現(xiàn)偏移和增大。青藏公路修建風火山路段時，更付出了每公里倒下一名戰(zhàn)士的慘重代價。
把生命的根扎在青藏屋脊，這是鋪架職工面臨的一次嚴峻挑戰(zhàn)！
進入冬天的昆侖山白雪皚皚，氣溫驟然降至零下40℃，煮熟的雞蛋凍成了冰疙瘩，甚至可以敲破飯碗。裹著冰渣的狂風比刀子還快地劃過臉上，揪心的刺痛一陣接著一陣，最后麻木得沒有了知覺。
一支從農(nóng)村來的協(xié)作工隊伍忍受不住了，扛起自己的行李撤出風雪中的營地，沿著青藏公路奔著老家的方向走。
中鐵一局新運公司青藏鐵路鋪架項目經(jīng)理部指揮長郭秀春聞訊趕來，在漫天的風雪里嘶啞著喉嚨喊道:“工地上的生活條件，一定會好起來的。大家如果還是要走，我安排車輛送你們回家。但是，青藏鐵路的建設(shè)不能停頓，有種的兄弟跟我留下來！”
風越刮越猛。片刻的沉默過后，協(xié)作工們重新回到冰冷的營地。沒有人離開，一個人也沒有。這一刻，郭秀春哽咽著流下了眼淚:“選擇留在工地，就是選擇繼續(xù)透支自己的生命！有這么好的兄弟，我們還有什么困難不能克服！”“海拔雖高我們的意志更高”
你們在遠天頌讀遠天/你們在高山雕琢高山/手握鐵鎬聽兀鷹長唳/腳踩云朵看江河遠流/你們用羸弱的軀體搭建最偉岸的人姿/你們用純凈的靈魂構(gòu)筑最崇高的豐碑
———引自青藏工地流傳的一首詩歌
青藏鐵路穿越漫長的高原、高寒及凍土地區(qū)，是世界上海拔最高、技術(shù)難度最大的鐵路，也是一項注定將要造就英雄的偉大工程。
大地深處一聲巨響，一道耀眼的強光從高原上閃過，玉珠峰的積雪排山倒海地傾瀉而下，地裂山搖……8.1級昆侖山大地震，在青藏高原上撕開了一道長達400公里的斷裂帶。
幾天以后，南山口鋪架基地。一條每個字足有兩米見方的巨幅標語寫上了圍墻———艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神；風暴強意志更強，海拔高追求更高！
望昆是青藏工地上有名的風口，四季飛沙走石。架設(shè)望昆特大橋的時候，整個架橋機被覆蓋上厚厚的冰雪。鋪架班長梁永紅走過幾十米長的機臂，查看對面橋臺的施工情況。誰料，山口里突然刮起大風，滿是冰雪的機臂上根本站不住人，他只能跪著一步一挪地往回爬。
又一陣狂風呼嘯而來，掀飛了梁永紅的帽子。情急之下，他本能地想用手去護住頭，卻連手套也被大風吹走。轉(zhuǎn)瞬之間，早被凍得冰涼的手與機臂牢牢地粘在一起，一動便撕扯下一大塊皮。從架橋機上下來，梁永紅的手血肉模糊，處理傷勢的醫(yī)護人員忍不住潸然淚下。
三岔河特大橋是整個青藏鐵路最高的一座橋，兩端懸架在陡峭的山崖上，橋面距谷底54米，施工的艱險程度可想而知。落梁的關(guān)鍵時刻，狂風暴雨驟然襲來，冰雹傾瀉而下。
按照規(guī)定，這樣的風速已經(jīng)不允許架橋作業(yè)。但是，風暴來的太過突然，準備下落的大梁已經(jīng)無法撤回來。如果上百噸重的梁體不能迅速就位，后果不堪設(shè)想。
狂風，暴雨，冰雹，危險隨時可能發(fā)生。然而，沒有人猶豫退縮，沒有人離開崗位。40分鐘以后，大梁穩(wěn)穩(wěn)地架到了橋墩上。
“人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不可以被打倒?！边@是海明威在《老人與?！分辛粝碌拿?，也是鋪架職工們頑強意志和拼搏精神的生動體現(xiàn)。
馬建爭第一批來到青藏工地，一直堅守在沿線車站，被稱為“用腳步丈量青藏鐵路的人”。高原氧氣稀薄，“邁出三步喘半天”，他卻至今累計徒步行走了3400多公里。
漫長的嚴冬日子里，馬建爭主動留守在海拔4700米的秀水河車站。由于大批人員相繼撤離，饑餓的野狼開始在駐地周圍逡巡。
一天深夜，馬建爭和一位工友準備接車，突然發(fā)現(xiàn)不遠處閃動著幾道綠幽幽的亮光?！袄恰薄獌扇粟s緊跑回屋里，3只野狼已經(jīng)追到門前，一只兇巴巴地趴在窗戶上，另外兩只圍著房屋嗷嗷大叫。
這時，列車的轟隆聲從遠方傳來。馬建爭和工友拿著木棍沖了出去，揮舞著點燃的掃把嚇跑野狼，搶在列車進站前到達預定崗位。
有了這次特殊的經(jīng)歷，職工們每次晚上出去接發(fā)列車，都是三人同行，一人作業(yè)，兩人持棍棒護衛(wèi)，戲稱這是“與狼共舞”。
勞作在生命禁區(qū)里，環(huán)境的艱辛超出人們的想象。穿戴上厚厚的皮衣皮帽，依然阻擋不住侵襲到骨子里的寒氣。哈氣結(jié)成白霜，掛滿眉毛和衣領(lǐng)，就連站在面前的人都認不出來，只能憑借說話聲音辨別。
然而，所有的苦難都沒有嚇倒勇敢的鋪架職工。風暴強，意志更強。他們就像不斷延伸的鋼軌一樣，牢牢地扎根在世界屋脊。“鮮紅黨旗在高原獵獵飄揚”
用精神書寫血色的誓言/用雙腳丈量白色的冰河/你們在堅強的執(zhí)著中實現(xiàn)理想/帳篷是流動的家園/炮聲是崇敬的祈禱/襯托得高原更加壯美/吸引來雄鷹展翅飛翔——引自青藏工地流傳的一首詩歌
從格爾木至安多，需要鋪設(shè)668公里鋼軌，架設(shè)3407孔橋梁。承擔這一鋪架任務(wù)的2000多位員工中，共有273名共產(chǎn)黨員。
“最危險的活黨員干，最艱巨的任務(wù)黨員擔”，這是響徹青藏鐵路工地的錚錚誓言。
不凍泉位于可可西里腹地，一年中的大多數(shù)日子都是冰天雪地。鋪架隊伍推進到這里的時候，夾雜著冰雹的暴風雪肆虐不休。此時，架橋機突然出現(xiàn)故障，老黨員李文虎毅然承擔起搶修的任務(wù)。
架橋機與路基之間只有四五十厘米的空間。李文虎脫下厚重的大衣，摘掉保暖手套，躺在冰雪上赤手操作。沒過一會兒，他的臉憋得發(fā)紫，大口喘著粗氣，出現(xiàn)了嚴重的高原反應(yīng)。
冰冷的液壓油滴在李文虎凍得紅腫的手上，轉(zhuǎn)眼之間就結(jié)成冰塊，一碰就能扯掉一層皮。工友們看在眼里，疼在心上，一再提出要替換他出來。李文虎執(zhí)意地搖著頭:“我是機械班長，還是我來?！?
整整一個小時過去了，架橋機的轟鳴聲終于重新響起。此時此刻，李文虎已經(jīng)和雪地緊緊地凍在一起。
在世界屋脊上修建高原鐵路，是人類鐵路建設(shè)史上前所未有的偉大工程。面對特殊環(huán)境的考驗，基層黨組織成為堅強的戰(zhàn)斗堡壘。
鋪架大軍推進到唐古拉山時，環(huán)境氣候越來越惡劣，人員和機械效能大大下降，工期出現(xiàn)滯后。項目部常務(wù)副指揮長、黨工委書記石永康心急如焚，沖上生產(chǎn)一線指揮。寒風刺骨的工地上，職工們的作業(yè)是三班倒，他卻常常從白天到黑夜連軸轉(zhuǎn)。
又一次連續(xù)指揮鋪架作業(yè)近30個小時后，石永康突然頭暈目眩，幾乎摔倒在冰雪里。畢竟，在這個海拔將近5000米的生命禁區(qū)，高原反應(yīng)兇狠地撕扯著這位嚴重高血壓患者的神經(jīng)。
石永康慢慢地背過身，吃力地倚住鋪軌機，顫巍巍地從口袋里掏出降壓藥，卻怎么也擰不開藥瓶蓋。他悄悄地拉住身邊的一位職工:“趕快替我打開藥瓶蓋，不許告訴大家！”
“苦地方，險地方，建功立業(yè)好地方”。在全體共產(chǎn)黨員的影響和帶領(lǐng)下，鋪架職工克服暴風雪頻繁的惡劣氣候環(huán)境，終于搶回了滯后的工期，創(chuàng)造出日架32米曲線梁11孔的青藏鐵路最高紀錄。
行沱沱河，走開心嶺，跨通天河，過雁石坪，“汽車背著火車進西藏”。在迎接建黨83周年的日子里，一支由共產(chǎn)黨員帶領(lǐng)普通職工組成的運輸車隊，把內(nèi)燃機車和高原型軌道車運送到西藏安多。
鮮紅莊嚴的黨旗迎風飄揚，驕傲自豪的歡呼響徹云海。兩節(jié)25米軌排系著潔白的哈達，分別向著北京和拉薩緩緩落下。
這一刻，西藏大地終于結(jié)束了沒有鐵路的歷史，西藏各族人民實現(xiàn)了夢寐以求的夙愿！“最深沉的愛在雪山白云間”
歲月如同修飾精神的利剪/不朽的荒原磨礪著意志/一群永遠的趕路人在浩瀚雪域圓夢/伴隨流沙風鳴鋪設(shè)歷史里萌動的軌道/你們是大地的兒子/你們是天路的使者——引自青藏工地流傳的一首詩歌
巍巍群峰攀云海，茫茫雪域耀蒼穹。古老而神秘的世界第三極充溢著濃濃的情感，那是筑路職工對遠方親人的思念。
鋪架基地有5位年輕母親，被稱為“五朵金花”和“高原雪蓮”。為了能夠聽到千里之外孩子的聲音，她們每人都買了一部手機，卻又害怕給家里打電話。每次通話，孩子一聲又一聲的“媽媽”，都要死死揪扯著這些高原上從不叫苦的“雪蓮”們的心。
報名上青藏線那一年，釘聯(lián)隊女工袁盈的兒子剛剛3歲。孩子找不到媽媽，每天哭個不停。每當袁盈打來電話，他總要哭著追問:“媽媽，寶寶為什么只能聽到你的聲音？你快出來讓我看看呀！”袁盈心如刀攪:“好寶寶，等你睡著了就能看見媽媽?！焙⒆有乓詾檎?，乖乖地睡了。袁盈卻再也不能入睡，捧著孩子的照片思念到天明。
提起打電話，鋪架職工張顯明還有一段特別的故事。在可可西里搶工期會戰(zhàn)中，這位工地上的“拼命三郎”日夜奮戰(zhàn)，終于帶領(lǐng)鋪架尖刀班創(chuàng)下單班鋪軌3.5公里的高產(chǎn)紀錄，并且和兄弟班組一道創(chuàng)造出日鋪軌7.925公里的高原鋪軌最高紀錄。
清晨，第一縷陽光灑落下來，張顯明拖著疲憊的身體回到宿營車。這一刻，他連洗把臉的力氣都沒有，一下子癱倒在床上。暈眩之中，他拿起手機撥通家里的電話:“我們創(chuàng)最高紀錄了……”
苦苦等了一個多月，終于聽到丈夫的聲音，卻再也沒有第二句話，聽筒里傳來的是如雷鼾聲———細心的妻子知道，張顯明一定是又在工地熬了很多個日夜。她不忍心掛斷電話，默默地流著眼淚，守候著丈夫的鼾聲，聽任時間一分一秒地過去。
“說句心里話，我也想家”。大年三十，留守工地的馬建爭默默哼唱著這首歌。午夜時分，想到遠在千里之外的妻子和女兒同樣孤零零地過年，這個平日流血流汗都不皺眉頭的漢子忍不住放聲大哭。
妻子思念丈夫，帶著女兒輾轉(zhuǎn)來到高原，住進南山口鋪架基地。然而，馬建爭的工作崗位卻在相隔400多公里的鋪架最前線。妻子女兒在基地停留了兩個月，他卻僅僅從前方回來團聚了5天。臨走的時候，妻子委屈地伏在丈夫懷里:“總以為到這里能和你在一起，沒想到還是……”話沒說完，已經(jīng)泣不成聲。
奮戰(zhàn)在世界屋脊，鋪架職工們有著很多情景相同的家庭故事———父親回到家中，兒子迷惑地擋在門口:“叔叔，你要找誰？”母親回到家中，女兒仰起天真的臉:“阿姨，你怎么哭了？”
日復一日，最深沉的愛在雪山白云間。
職工張國棟的妻子張金紅來工地探親，看到丈夫忙得沒日沒夜，實在不忍心留在基地牽扯他的精力，決定提前返回內(nèi)地。臨行之際，她把宿營車打掃得干干凈凈，把丈夫的皮鞋擦得一塵不染。
看到這一幕，基地里的人們勸說道:“工地又是塵土又是泥巴，擦得再亮又有什么用？”張金紅固執(zhí)地搖著頭:“哪怕只能干凈一分鐘，我也要讓國棟穿上干凈的皮鞋，盡到一個妻子的本分和職責。我的人不在丈夫的身邊，心卻永遠和他在一起！”
突破生命禁區(qū)，穿越茫茫昆侖。飛架裂谷天塹，魂鑄世界之巔。如今，充滿雄渾力量的粗重鋼軌已經(jīng)鋪進拉薩。2006年夏天，穿行世界屋脊的青藏鐵路將要迎來北京開出的列車。
祖國不會忘記鋪架青藏鐵路的“天路使者”，雪域高原上將永遠樹立一座不朽的豐碑！
