建造于1972 年，坐落于倫敦的超級公寓樓“羅賓伍德花園”，是由20 世紀(jì)英國著名建筑師、波普運(yùn)動(dòng)奠基人史密森夫婦設(shè)計(jì)的。由于種種原因，這座極具代表性的現(xiàn)代主義建筑如今一片破敗，現(xiàn)任英國文化部長瑪格麗特?霍奇決定將其拆除。這一決定，引發(fā)了現(xiàn)代主義者與保守勢力之間的激烈爭論。
人們總對物質(zhì)本身懷有一種傲慢的偏見。東方人愛用富有禪意的詞藻來形容石、木以及各種自然物質(zhì)的腐爛和生銹，聲稱經(jīng)過自然的洗禮后，它們獲得了一種歲月賜予的特殊魅力?？墒侨嗽煳镔|(zhì)衰老以后，卻沒人造出相匹配的詞匯，去贊美它們。一輛開了多年的福特蒙迪歐能扯得上美嗎？至于老舊的房屋，那就更缺乏禪意了，尤其，當(dāng)它是用混凝土造成時(shí)。
時(shí)至今日，混凝土似乎成了時(shí)尚的反義詞，它讓人聯(lián)想到的，無非是污穢、骯臟、褪色這樣的形容詞，人們滿腦子的沖動(dòng)就是拿七彩噴霧式涂料遮住它?，F(xiàn)任的英國文化部長瑪格麗特?霍奇（Margaret Hodge）女士恨極了混凝土，作為她的復(fù)仇對象，建造于1972 年、坐落于倫敦黑墻隧道北端的超級公寓樓“羅賓伍德花園”（Robin Hood Gardens），正面臨被拆除的噩運(yùn)。霍奇女士的決定顯然沒有經(jīng)過眾人的投票批準(zhǔn)，在無能為力的旁觀者看來，這標(biāo)志著人類在幻想未來時(shí)的出爾反爾。
羅賓伍德花園由彼得?史密森（PeterSmithson）和艾利森?史密森（AlisonSmithson）夫婦共同設(shè)計(jì)，在上世紀(jì)50 年代，這對夫婦曾經(jīng)是波普運(yùn)動(dòng)的奠基人之一，他們對未來生活的定義在50年后聽起來仍足夠古怪離奇，就好像今天我們讀約翰?貝杰曼（JohnBetjeman）的田園詩仍舊摸不著頭腦一樣。史密森夫婦是英國戰(zhàn)后一代建筑師的中流砥柱，這句話，并不像今天聽起來這般輕松。事實(shí)上，由于政策失誤，英國人錯(cuò)過了在兩次世界大戰(zhàn)之間的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，上世紀(jì)60年代的人們急需找到自己的文化認(rèn)同。就在這片只產(chǎn)出“米黃色炸肉球”的單調(diào)貧瘠的土地上，“童貞女王”伊麗莎白?大衛(wèi)（ElizabethDavid，20 世紀(jì)最受歡迎的英國美食作家）被逼著學(xué)會(huì)了檸檬、橄欖油以及大蒜的妙用，史密森夫婦則察覺到建筑中所謂“未來設(shè)計(jì)”的氣息。
上世紀(jì)40年代后期，正值二戰(zhàn)后的恢復(fù)期，在經(jīng)濟(jì)力量薄弱而又需要大量修建房屋的情況下，史密森夫婦在英格蘭東部諾?？丝さ暮嗨固诡D（Hunstanton）建造了英國第一所現(xiàn)代主義學(xué)?！嗨固诡D中學(xué)校舍。1954 年，他們提出了“粗野主義”理論，認(rèn)為建筑的美應(yīng)以“結(jié)構(gòu)和材料的真實(shí)表現(xiàn)為原則”，要從鋼筋混凝土毛糙、沉重、粗獷的特點(diǎn)中尋求形式美。1959 年至1964年間，史密森夫婦打造了位于圣詹姆斯公園旁的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志大廈，這座大樓如今仍是倫敦歷史上最杰出的商業(yè)樓之一。
史密森夫婦是觸類旁通的多面手，關(guān)于能搖身一變成為變形金剛的雪鐵龍名車Citroen DS，艾利森?史密森曾寫過和名氣響徹云霄的羅蘭?巴特（RolandBarthes）同樣的預(yù)言性文章。盡管這對夫婦多年來一直被“傲慢、頑固以及美國化”的厭惡所圍，但他們始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：建筑與設(shè)計(jì)應(yīng)是整個(gè)文化意識(shí)形態(tài)的延續(xù)。1956年的展覽“波普就是明天開始的地方”（This Is Tomorrowwas where Pop Art was）影響深遠(yuǎn)，史密森夫婦展示的那座塑料房子，帶有一間具備自我清潔功能的浴室，被他們的合作者J.G. 巴拉德（J.G Ballard）記錄在他最新的回憶錄中；他們的另一位合作者、建筑史學(xué)家雷納?班漢姆（ReynerBanham）則在此之后將“建筑界的野獸派”的稱謂賦予他們。于是，歷史就這樣錯(cuò)誤地被記載了下來。
“野獸派”并不是貶義詞，執(zhí)著于混凝土的史密森夫婦更因羅賓伍德花園極富爭議的“失敗”染上了惡名。在熱衷于討論歐洲時(shí)尚的好事者看來，羅賓伍德花園是勒?柯布西耶在馬賽的集群住宅（Unité d'Habitation）的翻版，而夫婦倆的國際地位本該與這位明星建筑師難分高下。在馬賽，集群住宅里有商店、學(xué)校，是一幢集結(jié)整座城市所有功能的結(jié)構(gòu)微妙的大樓。在霍奇女士和她小女巫般的助手決定羅賓伍德花園的命運(yùn)前，我真心建議她們能去馬賽度個(gè)假。當(dāng)我居住在集群住宅里時(shí)，我果真如同身臨一個(gè)烏托邦小社會(huì)。
然而，為什么勒?柯布西耶移師英國就成了可怕的“混凝土泥堆”呢？羅賓伍德花園公寓由兩幢分別高7 層和10 層的大樓組成，每層樓有213 套公寓，而每3 層樓中間，建有被夫婦倆稱之為“空中樓閣”的走道?？上У氖牵▓@公寓的設(shè)計(jì)體量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)施工力量的最大負(fù)荷，羅賓伍德從一開始就面臨原材料緊缺以及堅(jiān)固性差的致命問題。更糟糕的是，陶爾哈姆萊茨區(qū)（TowerHamlets，位于倫敦東區(qū)）失敗的住房政策影響了花園公寓的居住條件，時(shí)常更換的租戶阻礙了公寓功能性的發(fā)揮，而馬賽集群住宅的成功卻正是因?yàn)榫用窠詾樯罘€(wěn)定的教師、心理學(xué)家、醫(yī)生、設(shè)計(jì)師，而非推著折疊童車的單身媽媽。
如今，要拯救羅賓伍德，看來只有發(fā)動(dòng)一場戰(zhàn)役了。霍奇女士的智囊團(tuán)認(rèn)為，重修花費(fèi)代價(jià)過于高昂（其實(shí)每套公寓僅需7 萬英鎊），而部長本人則聲明，公寓的歷史價(jià)值完全可以通過數(shù)碼技術(shù)保存下來，無需實(shí)體的存在。這個(gè)理由我看也同樣適用于偉大的阿帕克宅第（Uppark）、溫莎古堡和巨石陣。支持者稱，為何不找個(gè)贊助商出錢把公寓重新修繕一下呢？就像由湯姆?布洛克斯?jié)h姆（Tom Bloxham）領(lǐng)導(dǎo)的UrbanSplash 公司正在修繕的建于1961 年的謝菲爾德古堡花園那樣?？上?，在英國遺產(chǎn)管理委員會(huì)3 月21 日遞交報(bào)告前，羅賓伍德花園的“范兒”還不夠，僅名列二級保護(hù)建筑的名單中。
史密森夫婦，在他們那個(gè)年代是激進(jìn)藝術(shù)家的代表人物，混凝土和“野獸派”映襯了他們當(dāng)時(shí)年輕氣盛的心。然而，到了今天，當(dāng)初的那些追隨者紛紛逃出了陣營，得過普利策獎(jiǎng)的大明星們、理查德?羅杰斯（Richard Rogers）和羅伯特?文丘里（Robert Venturi）都已經(jīng)不在支持者之列。他們都簽署了行業(yè)雜志《建筑設(shè)計(jì)》上的意向書，認(rèn)為羅賓伍德是應(yīng)史密森夫婦一時(shí)之興建造的，日用性和牢固度都有缺憾。這是一場多么不公平的戰(zhàn)役??！的確，勒.柯布西耶的設(shè)計(jì)風(fēng)格在被照搬時(shí)總是很失敗，但那往往都是由于他的徒弟們的信手拈來造成的。在羅賓伍德的例子上，這更像是整個(gè)街區(qū)的災(zāi)難，而不是建筑本身的錯(cuò)。當(dāng)人們批評鄰街Balfron Tower 的姐妹樓坐落于諾丁山的Trellick Tower 時(shí)，別忘了它們剛開盤時(shí)遭人哄搶的勝景，此后的臭名昭著完全應(yīng)歸罪于該地區(qū)日益上升的犯罪率。這就像馬克思問的那樣，到底是“存在決定意識(shí)”還是“意識(shí)決定存在”？或者簡單地說，到底是豬造就了豬圈還是豬圈造就了豬？
瑪格麗特?霍奇對混凝土的蔑視觀點(diǎn)是全然無禮的?；炷潦墙^佳的建筑材料，它同大理石或者橡木一樣需要持久的維護(hù)和保養(yǎng)。丹尼斯?萊思登爵士（Sir Denys Lasdun，20 世紀(jì)最重要的英國建筑師之一）曾經(jīng)告訴我，如果當(dāng)年用石灰來建造國家劇院（NationalTheatre），成本更便宜，但誰說不能在泰晤士河南岸建造一座美妙的混凝土建筑物？誠然，這個(gè)時(shí)代總有些扭曲的時(shí)刻，這邊現(xiàn)代主義者正與保守勢力爭斗，挽救老建筑，而另一邊，勞動(dòng)局則在嚴(yán)令禁止新房屋造價(jià)低廉。羅賓伍德是一場關(guān)于品位的實(shí)驗(yàn)，也是一場關(guān)于智慧和遠(yuǎn)景的實(shí)驗(yàn)，它考驗(yàn)了政府能否引導(dǎo)英國城市重建的良性循環(huán)。史密森夫婦曾說：好的建筑應(yīng)該是輕靈和平實(shí)的合體。我懷疑文化部長能否明白這么一個(gè)近乎常識(shí)的觀點(diǎn)。
