1887年10月6日，20世紀最著名的建筑大師、城市規(guī)劃家和作家勒·柯布西耶出生于距離法國邊境幾公里處的一個瑞士小城拉紹德封，作為現(xiàn)代建筑的宗師，他的理念仍影響著當(dāng)今的建筑設(shè)計師。
1965年，安藤忠雄拎著小箱子，揣著破舊的勒·柯布西耶作品集踏上旅途。在經(jīng)歷了五個月的艱苦旅行后，他終于到達巴黎，不料造化弄人，柯布西耶已撒手人寰。這位曾獲得普利策建筑獎的日本建筑師回憶說：“對于當(dāng)時的我，勒·柯布西耶是一種超脫于純粹憧憬的存在?！?/FONT>
多年后，中國建筑師江寧追隨到了柯布西耶位于法國尼斯地中海馬丁岬的休閑小屋。42年前的8月27日，安藤忠雄追尋而來的前夕，柯布西耶在離這間小屋不遠的地方因海浴心臟病發(fā)作離世?！翱虏嘉饕谶@里構(gòu)建的是最有限的居住空間與自然法則之間的協(xié)調(diào)關(guān)系。”在目前擔(dān)任邁思（亞洲）顧問有限公司首席建筑設(shè)計師的江寧心目中，柯布西耶創(chuàng)造的建筑形式，影響了整個人類社會的生活方式和城市發(fā)展。
1927年，英國藝術(shù)家弗雷德里克·埃切爾斯為柯布西耶《走向新建筑》英文版寫序，此時的他很明白，如果遵循柯布西耶的意志，英國那些長滿青苔的瓦頂、尖尖的山墻頭，“都要像玩具一樣扔掉，作為替代品應(yīng)許給我們的是……堅硬而干凈的混凝土房子……到處都是大批量生產(chǎn)的標準化產(chǎn)品?！?/FONT>
人類準備好了嗎？即便到目前為止，住在格局統(tǒng)一、線條明晰的城市住宅中，我們也未必完全接受柯布西耶。然而，相比較其生前飽受攻擊、建筑計劃經(jīng)常夭折的狀況，柯布西耶的理念，已構(gòu)成了今日城市的一部分。大師亡故后，建筑與城市文化上的現(xiàn)代主義，卻一發(fā)不可收拾地蔓延開來?！翱虏嘉饕乾F(xiàn)代建筑宗師，而現(xiàn)代建筑已主導(dǎo)全球，因此說當(dāng)今設(shè)計師或多或少都受到他的影響，并不為過。”成都市家琨設(shè)計工作室主持劉家琨表示。
正如建筑評論家基迪恩所言，是歷史，“將勒·柯布西耶從眾人中凸顯出來”。
宮殿的倒塌
1887年10月6日，柯布西耶出生于距離法國邊境幾公里處的一個瑞士小城拉紹德封。在這座海拔一千米左右、氣候惡劣的小城中，柯布西耶培養(yǎng)了他對自然的最初興趣。汝拉山脈的森林和牧場，是他早年從事鐘表裝飾行業(yè)的靈感源泉。“怎樣豐富其創(chuàng)造性呢？不是沉溺于建筑雜志，而是出發(fā)去探索廣袤無垠、深不可測的自然?！睌?shù)年后柯布西耶宣稱，自然才是建筑學(xué)“汲取經(jīng)驗的地方”。
他出生的時代是各種新藝術(shù)流派紛呈的時代，不同的思想沖擊著這個寒冷靜謐的小城?？虏嘉饕切﹦?chuàng)造性的建筑觀念，如果要追溯其根源，大約可以追溯1889年美國建筑師威廉·勒·巴隆·吉尼在芝加哥建造的萊特爾大樓、1909年柏林A.E.G公司的渦輪機工廠和1911年的包豪斯大樓，這些創(chuàng)新的建筑已經(jīng)在嘗試著用鋼筋水泥、工業(yè)化的部件快速建造著標準化的住宅。
1908年，柯布西耶游歷巴黎，結(jié)識了佩雷三兄弟。如同其他鋼筋水泥的先驅(qū)者一樣，佩雷三兄弟當(dāng)時正努力探索這些新材質(zhì)的可能性?？虏嘉饕谒麄兊慕ㄖ聞?wù)所度過了14個月，思想上受到極大震動。大量的游歷、閱讀，大量的交游、試驗，讓柯布西耶逐漸脫離舊有觀念的束縛?！艾F(xiàn)代的建筑關(guān)心住宅，為普通而平常的人關(guān)心普通而平常的住宅，它任憑宮殿倒塌?！彪S著工業(yè)化產(chǎn)生的大量人口涌入城市及周邊，戰(zhàn)爭導(dǎo)致的大量建筑的毀壞，一種新精神呼之欲出。而柯布西耶，由于其不僅是一位出色的建筑師，還是一位雜志人、作家和詩人，無疑成了這場革命最有力的宣告者。
新建筑的五大要素
1914年，柯布西耶聽說弗朗德勒地區(qū)在戰(zhàn)爭中遭受破壞，便開始著手研究一種新的工業(yè)建造的秩序。新的建筑一定是符合工業(yè)化生產(chǎn)程序的，將由一些可連接的結(jié)構(gòu)部件組合而成。
柯布西耶把這種新的建造系統(tǒng)命名為“Dom－ino”，它由拉丁文domus（房屋）和法語innovation（革新）兩個詞的詞根組合而成，簡明扼要地闡明了他在建筑中賦予的理想。Dom－ino最基礎(chǔ)的單元由三個平板、六根柱子和一個樓梯組成，可以在工廠中批量生產(chǎn)，然后組裝成房子。柯布西耶認為，利用這種方法，可以方便快捷地建造攸關(guān)民生、外形多樣的房子。最重要的是，人們可以自己動手，建造房屋。
柯布西耶喜歡水泥，對他而言，水泥是和石頭一樣“自然”的東西。而水泥提供的可能性，能使現(xiàn)代建筑師充分解放空間，這便是“革命”。他寫道：“過去的建筑史，經(jīng)過多少個世紀，只在構(gòu)造做法和裝飾上慢慢地演變，近五十年來，鋼鐵和水泥取得了成果，它們是結(jié)構(gòu)的巨大力量的標志，是打破了常規(guī)慣例的一種建筑的標志?！?/FONT>
十余年后，柯布西耶進一步將新建筑歸納為五個特點：支柱、自由平面、橫向長條窗、自由立面和屋頂花園。橫向長條窗可以更好地照亮角落，屋頂花園為人們提供了休憩交流的場所，而支柱、自由平面、自由立面則解放了室內(nèi)空間，也讓組合變得更便捷。
1931年，遵照自己的宣言，柯布西耶建成了薩伏伊別墅。這座應(yīng)保險經(jīng)理人家庭要求建造的房子下層立著細細的支柱，像“懸浮在空中的盒子”。鋼筋混凝土框架結(jié)構(gòu)讓平面自由布局，空間相互穿插，外形雖簡單，內(nèi)部卻如同一架復(fù)雜的機器。房子沒有任何裝飾，光線自四面暢快地滲入?？虏嘉饕眠@樁別墅充分展現(xiàn)了其觀念：“外部是內(nèi)部的結(jié)果”，而非相反。
垂直的城市夢想
二戰(zhàn)后，建筑思想日趨成熟的柯布西耶終于有機會設(shè)計一個大工程：馬賽居住單元。他打算造一種“垂直的城市花園”。能容納330套住房的居住單元建于一個鋼筋混凝土的骨架之上，其間所有樓板、天花板、墻壁都是獨立的，每一套住房都有獨立的空中花園。七條內(nèi)部通道連接不同的公寓，其中一條配備有商鋪和一家酒店。屋頂平臺則設(shè)計了一間幼兒園、一間健身房、一條跑道和一個環(huán)形小劇場。
結(jié)局并不太妙。在經(jīng)歷五年時間、六任法國重建部部長更迭才艱難開工的這幢馬賽人心目中的“傻瓜大樓”，完工后公共服務(wù)或被切斷，或者很差。內(nèi)部街道的商家難以維持生意，幾乎成了一個爛攤子。設(shè)想得好好的健身房成了私有的。建筑成功了，實踐卻失敗了。
不過異常堅韌的柯布西耶從未停止過他的城市構(gòu)想，盡管常常失敗。1922年他發(fā)布了“一座300萬居民的城市設(shè)計圖”，提出頗具震撼性的四個原則：減少城市中心擁塞、加大城市中心密度，多樣化交通方式，以及增加植被面積。摩天大廈能增加城市中心密度，以留出更多空間用于公園建設(shè)。因而，1935年柯布西耶第一次訪問美國時，他的發(fā)言讓紐約媒體驚愕不已：他毫不客氣地宣稱曼哈頓的摩天大樓都過于矮小。
劉家琨認為柯布西耶的“光明城市”理想，作為一個烏托邦自有其諸多問題，“但作為一個旨在為廣大民眾創(chuàng)造更美好的生活環(huán)境的社會理想，依然閃耀著激情光輝。”
柯布西耶自己懂得新思想將要走過的艱難歷程。在他一生所完成的城市設(shè)計中，無論那些理想化的設(shè)計，還是做出了妥協(xié)的設(shè)計，都沒有被付諸實施。碩果僅存的只有位于印度北部的昌迪加爾。當(dāng)時，新印度渴望新建筑賦予新精神，柯布西耶按照區(qū)域劃分了昌迪加爾：商業(yè)區(qū)在中心，工業(yè)活動在火車站附近，行政區(qū)在城市北部。喜馬拉雅山的巍峨身軀與印度平原的寬闊廣大造就城市背景，建筑與自然融合，光影嬉戲，都是柯布西耶喜愛駕馭的主題。最終，在這座并未完全實現(xiàn)的城市中，柯布西耶完成了其最后的交響。
