王澍把中國(guó)的奢華建筑稱為“驢糞蛋表面光”工程。外部光鮮,內(nèi)部省錢,十年后就不能看了。 (曾翰/圖)
王澍,中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),2012年因?yàn)楂@得“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”普利茲克建筑獎(jiǎng),他才走進(jìn)更多關(guān)注建筑的人們的視野。因?yàn)樗菛|南大學(xué)建筑系畢業(yè),更多的南京人關(guān)心他,并知道他很“叛逆”。王澍的碩士學(xué)位論文《死屋手記》批判了當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國(guó)建筑學(xué)界,答辯時(shí)把論文貼滿了答辯教室的墻壁,還聲稱“中國(guó)只有一個(gè)半建筑師,楊廷寶是一個(gè),齊老師(齊康)算半個(gè)”。前不久,擔(dān)任中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的他,在頒獎(jiǎng)之后接受采訪,更是放言“2050年全部高層建筑都會(huì)崩坍”。雖然王澍很少設(shè)計(jì)住宅,雖然他選擇的建筑傳媒獎(jiǎng)贊助商,和他倡導(dǎo)的“自然建造”格格不入、背道而馳,但王澍的觀點(diǎn)是關(guān)注人居,所以我們還是摘要專訪的內(nèi)容。
中國(guó)建筑到底有沒(méi)有文化
太有文化,就是大家都張口閉口談文化,每個(gè)建筑、每個(gè)開(kāi)發(fā)商都把文化掛在嘴邊,甚至把哲學(xué)家的話直接掛在廣告詞里。另一方面,我們對(duì)所有從日常生活和歷史中產(chǎn)生的東西,都極度蔑視和漠視,摧殘起來(lái)毫不留情。特別有文化,完全是虛假的;沒(méi)有文化,是非常真實(shí)的。
建筑傳媒獎(jiǎng)贊助商為何選擇了房地產(chǎn)商
我很希望“自然建造”的觀念能對(duì)房地產(chǎn)商發(fā)生影響。但本質(zhì)上,現(xiàn)在房地產(chǎn)的發(fā)展模式,和“自然建造”可以說(shuō)格格不入,背道而馳。
我們最可能對(duì)房地產(chǎn)商產(chǎn)生的影響是,他們會(huì)拿自然的材料作為裝飾,然后粉飾自己,說(shuō)自己有文化。也許還會(huì)出現(xiàn)很多房地產(chǎn)商,把“自然建造”當(dāng)成高端、昂貴的項(xiàng)目來(lái)實(shí)現(xiàn)。但這都不是“自然建造”的初衷。
按我們的觀點(diǎn),一個(gè)大樓盤,一定應(yīng)該切碎成小樓盤。那地產(chǎn)發(fā)展模式就發(fā)生變化了。反過(guò)來(lái)說(shuō),中國(guó)的地產(chǎn)發(fā)展觀念也必須發(fā)生變化,因?yàn)樗鼘?duì)整個(gè)社會(huì)、對(duì)文化是帶有摧毀性的發(fā)展。是消極的,不是正面的。
“2050年全部高層建筑都會(huì)坍塌”的判斷由何而來(lái)?
兩方面,一是整個(gè)地球的資源,是不能支撐這樣的發(fā)展和建造的。另一個(gè),以鋼筋混凝土為主的建造技術(shù),其實(shí)本質(zhì)上是廉價(jià)、快速的建造技術(shù),這些建筑一百年就完蛋了。
像深圳這樣的城市,我很憂慮再過(guò)50年,它會(huì)面臨特別嚴(yán)重的問(wèn)題——全是建筑垃圾?;炷恋綍r(shí)酥掉,沒(méi)用了。拆掉它是極浩大的工程。
社會(huì)本身也在變化,大家開(kāi)始回歸自然。互聯(lián)網(wǎng)作為一種分散性的技術(shù),使得人們以往必須依靠高樓大廈才能解決的問(wèn)題,現(xiàn)在變得不需要了。這種改變對(duì)現(xiàn)在的城市形態(tài)影響是致命的。還有環(huán)境因素,霧霾會(huì)逼大家逃到鄉(xiāng)村去,城市甚至?xí)环艞?。市中心甚至可能荒蕪?
1960、1970年代,西方就出現(xiàn)過(guò)這種問(wèn)題。中國(guó)的建造規(guī)模幾乎比西方大十倍,問(wèn)題爆發(fā)會(huì)更嚴(yán)重。
不過(guò)中國(guó)最不可思議的,可能是我們以儒家為代表的溫良傳統(tǒng)。好像世界上發(fā)生過(guò)的事,在中國(guó)都不完全按曾經(jīng)的規(guī)律發(fā)生。這也讓我很期待,看它到底會(huì)發(fā)生什么。但提前有些警惕性的反省,是非常必要的。
房地產(chǎn)不景氣對(duì)建筑業(yè)是好事?
是好事。建筑師會(huì)在原來(lái)那種特別舒服的商業(yè)化軌道上不得不減速,甚至停止,然后反省和思考。實(shí)際上在城市日常生活和傳統(tǒng)文化被破壞的過(guò)程中,大部分建筑師扮演了同謀和幫兇的角色。
王澍作品:南京三合宅
“自然建造”具體怎么講?
現(xiàn)在中國(guó)建筑界觀念異常復(fù)雜和混亂。大家在建筑學(xué)外圍——文化和社會(huì)觀念上討論得很多,但所有討論始終會(huì)回到“建筑學(xué)本身到底如何做”。所以我提出“自然建造”。
中國(guó)自己的建筑傳統(tǒng),一向是“建造優(yōu)先”,我們整個(gè)是一個(gè)工藝傳統(tǒng)。面對(duì)現(xiàn)代建筑“概念優(yōu)先”的設(shè)計(jì)流程,傳統(tǒng)的消失就是不可避免的。如果不對(duì)現(xiàn)代建筑的一些基本做法進(jìn)行質(zhì)疑和反思、變革,我們說(shuō)傳統(tǒng)繼承、地方性,幾乎都是空話。
不只中國(guó),整個(gè)世界都存在地域性文化危機(jī),還有環(huán)境保護(hù)、生態(tài)危機(jī)。在這方面,中國(guó)是沖突最激烈、強(qiáng)度最大的地方。我們社會(huì)發(fā)展速度最快,變化最大,作為社會(huì)變遷的前線,它碰到的問(wèn)題是最尖銳的。這種狀態(tài)下,大家都有點(diǎn)浮躁、有點(diǎn)迷失。
我們希望建筑師們?cè)谶@個(gè)方向上開(kāi)放性地討論,通過(guò)作品反復(fù)實(shí)踐、推動(dòng)。這方面,我們不落后于任何國(guó)家。
建筑師在“自然建造”中遇到的問(wèn)題是什么?
一方面,可能有來(lái)自管理部門莫名其妙的規(guī)范。另一方面,公眾可能被洗腦,想要高樓大廈,你把原來(lái)的東西還給他,他根本不想要。
我就遇過(guò)這樣的事,談到傳統(tǒng)保護(hù)的時(shí)候,政府不想要,覺(jué)得麻煩、造價(jià)很高;老百姓不想要,覺(jué)得原來(lái)的生活不夠現(xiàn)代,不夠時(shí)髦。你就很孤立,要去說(shuō)服大家,做非常艱苦的斗爭(zhēng)。我們就被迫變成了先知和啟蒙者。
一個(gè)好的建筑師應(yīng)該有哪些堅(jiān)持?
我反復(fù)強(qiáng)調(diào)真實(shí)性。一個(gè)建筑結(jié)構(gòu)材料在使用過(guò)程中到底是真實(shí)地在使用,夸張地在使用,還是裝飾地在使用?在中國(guó),這種使用非常多,而樸素、本質(zhì)的使用非常罕見(jiàn)。
還有對(duì)社會(huì)問(wèn)題實(shí)質(zhì)性的關(guān)注。有些項(xiàng)目好像很關(guān)心社區(qū)、社會(huì)發(fā)展,但建筑學(xué)方案本身并未解決。
還有持續(xù)性,有的建筑師只是偶爾做和自然建造有關(guān)的設(shè)計(jì)。有的建筑師長(zhǎng)期一貫地沿著這個(gè)方向在持續(xù)、深度地討論,這完全不一樣。