昆明新機(jī)場投資230多億元，土石方工程超過三峽工程，是國內(nèi)最大的單體航站樓，工程難度和科技含量在國內(nèi)機(jī)場建設(shè)中首屈一指。但在新年假期的最后一天，連接機(jī)場高速路和航站樓的高架橋的東引橋在施工中一段支架失衡垮塌，造成7人死亡，34人受傷。國家安監(jiān)總局新聞發(fā)言人黃毅在接受媒體采訪時(shí)表示，在沒有公布事故原因前，任何關(guān)于事故原因的說法都只能作為個(gè)人觀點(diǎn)。
瞬間坍塌
1月3日清晨，大多數(shù)人還沉浸在假期最后的歡樂里時(shí)，周時(shí)朝和兒子周輝已經(jīng)按照慣例上工了。工人們住宿的工棚距離工地不遠(yuǎn)，6點(diǎn)半吃過早餐，7點(diǎn)的時(shí)候工友們就都上了橋等待混凝土到來?，F(xiàn)在向本刊記者回想，周時(shí)朝覺得出事那天的開頭就不順利，9點(diǎn)左右兩輛泵車才開進(jìn)工地，其中新的那輛一直抽不起混凝土，修到了11點(diǎn)才正式開始工作。那天的工作是要澆注3個(gè)跨橋，一共40個(gè)箱梁，為了抓緊時(shí)間，工人們的午飯連近在咫尺的工棚都沒回去，而是就地吃的快餐，然后又開始了下午的忙碌。
周時(shí)朝在貴州老家做了十幾年的代課老師，因?yàn)槠拮拥昧酥委熧M(fèi)用昂貴的血液病，家里欠了不少債，無奈下他只能外出打工掙錢。他沒有技術(shù)只能在工地上做苦力和雜工，負(fù)責(zé)擋土墻。老家的莊稼快要成熟的時(shí)候，兒子周輝也到昆明與父親會合。這一年，父子倆都沒賺到什么錢，一想到春節(jié)回家要面對母親的病和家里的債，周輝還打電話給在廣州電子廠打工的妹妹，告訴她，家里今年全靠她寄回家?guī)浊K錢了?！皳跬翂﹄m然一天的工資有80塊錢，但是一個(gè)月就十四五個(gè)工，不劃算?！敝軙r(shí)朝隨身攜帶一個(gè)巴掌大的小本子，里面工整地記錄著他每天的工作項(xiàng)目和時(shí)間，“用來和老板算工錢”。從12月18日開始，他轉(zhuǎn)到了打混凝土、拆模板的小組，他計(jì)算了一下，雖然這個(gè)崗位工資低，但是工時(shí)多，可以賺得多些。在出事前的一周，兒子周輝也調(diào)了過來。父子倆想在春節(jié)回家時(shí)能多帶一些錢。
東引橋的混凝土澆筑有兩個(gè)工作面，上面一層是頂板上露天工作，下面一層是在箱梁里面。周時(shí)朝和兒子周輝、外甥馬平、同鄉(xiāng)周乖乖被分配在一個(gè)箱梁里。“原來在箱梁里干活兒要低著頭，那天的箱梁很高能直著身子走。因?yàn)榭梢岳没炷脸樯蟻淼拈g歇時(shí)間休息，周時(shí)朝覺得這個(gè)工作很輕松，他還哼著歌，很開心。只是那天不知道為什么模板脹開得有些嚴(yán)重，為此周時(shí)朝還特意爬上去反映情況，“我那個(gè)時(shí)候以為，這個(gè)工作最危險(xiǎn)也就是混凝土淹到了膝蓋”。
14點(diǎn)多，周時(shí)朝發(fā)現(xiàn)自己的箱梁進(jìn)度慢了?！拔覀円粰M排是從兩邊向中間澆筑的，只剩我們的這個(gè)中箱沒完工了，其他人都挪到前面一排。”周時(shí)朝回憶，就在馬平招呼大家抓緊時(shí)間打完的時(shí)候，抖搗棒沒電了。周時(shí)朝爬上去檢查電閘，發(fā)現(xiàn)有人把他們的電閘拉下來了，“我剛把電閘推上去，就聽見身后轟的一聲，再回頭，發(fā)現(xiàn)橋已經(jīng)塌了”。
橋塌的瞬間，在頂層作業(yè)的張美蘭一點(diǎn)異樣都沒感覺到，等反應(yīng)過來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在地上了?！拔议_始以為是地震，當(dāng)時(shí)還清醒，看看周圍才知道橋塌了，幸好還有生命?！倍谙淞豪餅榇蚧炷磷鰷?zhǔn)備的木工黎世貴則提供了更多的塌橋細(xì)節(jié)：“先是感覺到晃，然后看見支撐架往右倒了。”因?yàn)檫@個(gè)箱梁還沒有澆筑，壓下來的重量并不大，倒掉的木方把黎世貴的安全帽砸爛了，但是黎世貴并沒有受重傷。
那個(gè)不知被誰拉下的電閘救了周時(shí)朝一命。留在箱梁里的人就沒那么幸運(yùn)了，每一個(gè)箱梁都相當(dāng)于一個(gè)木制的小箱子，橋塌的瞬間頂層的鋼筋和已經(jīng)澆筑的混凝土就全砸在上面，里面的人無處可逃?！拔亿s緊往回跑，可是橋毀壞得太嚴(yán)重了，上面埋著鋼筋、混凝土，我認(rèn)不出來自己到底是從哪個(gè)箱梁里爬出來的?！敝軙r(shí)朝說他看見親戚李元聰?shù)乃畨貟煸趶U墟上，就大喊李元聰?shù)拿?，“我聽見有好幾個(gè)人答應(yīng)，可是過了半小時(shí)，喊誰都沒有動靜了”。李元聰是周時(shí)朝親眼看見挖出來的，“我上前辨認(rèn)了一下，他已經(jīng)死了，就放在一邊再去挖下一個(gè)”。隨著時(shí)間推移，周時(shí)朝對他的獨(dú)生兒子周輝生還已經(jīng)不抱希望，“我在縫隙里看到了他的頭發(fā)，還不太敢認(rèn)，直到一小時(shí)后他被挖了出來，面目全非。我看見他青色袖子上的白帶才確認(rèn)是我兒子”。
講到這里，將近50歲的周時(shí)朝大哭起來，他既對兒子的死感到悲痛欲絕，又對即將被歸入到五保戶的行列感到恐懼：“在我們農(nóng)村，不管人家覺得你怎么悲慘，沒有兒子是讓人瞧不起的。”對于周時(shí)朝來講，瞬間坍塌的不是橋，而是他和家庭未來的希望。根據(jù)昆明機(jī)場建設(shè)指揮部提供的《情況專報(bào)》，事故發(fā)生時(shí)有41人在作業(yè)面上，死亡7人，輕傷26人，重傷8人。
鋼管缺失？
回到事故的現(xiàn)場，被平整壓實(shí)的土地上打了一層厚度約2厘米左右的混凝土，混凝土上面是一排一排的木條，木條上插起的鋼管才搭建起引橋的支架。橫豎相接的鋼管就像骨架一樣組成了引橋的輪廓，仔細(xì)一看鋼管組成了稀疏不同的立方體，有些地方是單層的，有些地方是加密套在一起的，塌陷的30多米長被鐵板圍了起來，不讓人靠近。事故的第二天，新機(jī)場建設(shè)指揮部質(zhì)量安全監(jiān)督部部長黃志斌向媒體介紹，垮塌的原因是支撐體系失穩(wěn)。至此，工頭因?yàn)槔麧欜?qū)使偷工減料，鋼管數(shù)量少、密度不夠和鋼管的質(zhì)量問題成了人們猜測支架失衡的第一撥原因。
北京建筑工程學(xué)院教授董軍主要的研究領(lǐng)域就是計(jì)算力學(xué)和橋梁工程，他把支架的問題歸結(jié)為三個(gè)因素：強(qiáng)度、剛度和穩(wěn)定性。他告訴本刊記者：“強(qiáng)度指的是能不能承受載荷，剛度指的是載荷范圍內(nèi)會不會有太大的變形、位移，如果強(qiáng)度和剛度都符合要求，姿勢不對，一推就倒，就是穩(wěn)定性不夠?！边@些問題并不是憑借視覺和經(jīng)驗(yàn)來判斷，是用公式計(jì)算出來在反映到圖紙上。
這也是負(fù)責(zé)搭支架的工頭段有志對人們關(guān)于“工頭偷工減料，有的地方相隔了90厘米，鋼管太稀疏支撐不住重量”的回應(yīng)。不過，他告訴本刊記者，這些圖紙工人們并不需要看。市政公司的技術(shù)員會在地上拉好線，在需要豎鋼管的地方釘上釘子，工人們就按照這個(gè)搭?！耙龢虻闹Ъ苁?0厘米間隔和90厘米間隔交替使用的，但是哪里60厘米、哪里90厘米都是技術(shù)員定好的。我們搭好后，他和監(jiān)理員還要檢查。”云南楚雄人段有志和尋甸人楊天順各自帶了20多人負(fù)責(zé)此次東引橋支架的搭建。在此之前他們還共同參與了昆明石虎關(guān)立交橋的支架工程。這段垮塌的架子是楊天順搭的。記者找到他時(shí)，他正和工人們在工棚里看電視：“這個(gè)支架只有8米高，一點(diǎn)都不難，我們搭的石虎關(guān)立交橋最高要27米都沒出過事?！睏钐祉樃嬖V本刊記者，搭架子的時(shí)候熟手在上面搭，生手負(fù)責(zé)遞料，一個(gè)技術(shù)熟練工人每天能搭六七十立方米。他并不認(rèn)為問題出在自己身上，因此一點(diǎn)都不忐忑，他現(xiàn)在唯一關(guān)心的是什么時(shí)候可以結(jié)賬回家過年。
關(guān)于鋼管偷工減料的另外一種推測是鋼管的質(zhì)量問題。在引橋工地的分工里，市政公司提供鋼筋、混凝土等建筑材料，而勞務(wù)公司，也就是段有志和楊天順上面的老板代關(guān)學(xué)提供鋼管這樣的生產(chǎn)工具。“這些鋼管一部分是租來的，一部分是買來的?！倍斡兄靖嬖V本刊記者，“我們這些鋼管都是循環(huán)使用的，前面的澆注好了之后鋼管拆下來搭后面的，出事之前我們已經(jīng)搭過十跨了，也沒有什么問題啊?！?
